アリの家から

 

アリヤ１３号の締め切りに追われるなか、私は（神）にメールを打ちました。

―――　発行回数を年３回にしよう。―――　と。

そうして今後、年２回になろうと、あるいは１回になろうと、あるいはぺらぺらの薄っぺらいページ数になろうと、とにかくやれるところまでやろうと。発行部数もぎりぎりまで減らすことにして、まずはどうやったら続けられるかを考えることにしました。少なくとも後ろ髪を引かれている間は、終わらせてはいけない。それはやっぱり後悔に通じるからです。

まあ何をしたって人生は、後悔というものなしにはないのかもしれませんが。それでも、後悔はできるだけ少ない方がいい。そうして何より、矛盾のない生き方をしたい。これもまた、なかなか難しい。いや、いちばん難しい。人は常に矛盾との闘いの中で生きるものでしょうから。しかし、であれば闘うしかない。

できる限り自分の中にある矛盾を少なくして生きるにはどうしたらいいか。思えばアリヤは、その問いの中から生まれたものでした。それはわかりやすく言えば、自分はおなか一杯でも、隣に飢えている人がいて、自分はほんとうに幸せか。単純なこの問いは、自分の核となる部分をあぶりだしてくれるものです。先の震災、特に原発の事故は、まっすぐにその問いを私に突きつけてきました。逃げるわけにはいかない・・・そう思った私は、どんな形であれ、アリヤを続ける決心をしました。

この小さな冊子を、楽しみに待っていてくれる人がいて、アリヤに載ることをものすごく喜んでくれる人たちがいて。この仕事をしていて、冥利に尽きるとはまさにこのことです。今までもたくさんの印刷物を作ってはきましたが、こんなに楽しく、こんなに嬉しかったこともまた、なかったように思えます。だから、誰かのためにとか社会的な意義だとか、そんなおこがましいことではなく、私たちは私たちのために、アリヤを手放すわけにはいかない。それは探し求めてやまない「幸せの在り処」とでもいう場所がこのアリヤにあるような気がしているからです。

私たちはいつの間にか、人生におけるとっても大切なものを手に入れていたのです。 いえ、正確にいえば、その幸せの在り処に通じる道の上に立ったということでしょう。すべては現在進行形。それはやっぱり、モノでもお金でもなく。アリヤという、一冊の本を通して生まれた人との出会い、そこから育まれてゆく人との関係に他なりません。人生のなかでもっとも大切なのは、人と人とのいい関係をいかにつくるか、ということではないかと、そう思うのです。それは夫婦でも親子でも兄弟でも友達でも仕事仲間でも、すべてそれは「関係」づくり。そうして幸せは人と人の間にある。こっそりとね、潜んでいるのですよ、きっと。だから、自らが何をしたか、がとっても重要。それによってその潜んでいるものが姿を現す気がするのです。ああ、このことは長くなるので、またの機会に。今日の話はとにかくアリヤのことを伝えなくては。

 

なんだか１〜３まですごーく引っ張ってきましたが、つまりはアリヤを年３回にすることを、先に読者の皆様にお伝えしたかったのです。黙って結果だけを報告してもよかったんですけどね（アリヤ１３号の誌面では簡単にしか書いていませんけど）でもね、やっぱりそんな冷たいこと、できませんでしたのよ（笑）。私たちはアリヤの周辺にいる人たちから、どんなに温かいものを受け取っているかと思うと、この楽屋話をせずにはいられませんでした。

 

弱小ゆえ何もかもちゃんとできない私たちではありますが、これからもゆっくりのんびりとお付き合いいただけたら嬉しいです。でこぼこ道をつまずいたり転んだりしながら、でもその分、道の端に咲く小さな花にも出会います。生傷は絶えませんが、そんなもんたいしたこっちゃない。唾をつけてりゃ勝手に治ります（笑）。

しかし、こんな調子でアリヤはいったい、どこに行くのでしょうか。この山の向こうの、まだ見ぬ景色はいったいどんな景色なのでしょうか。

 

（もしかしたらそのうち4に続くかも）

（幸）

 

先の震災では原発事故も重なって、途方に暮れる日々が続きました。そのときに自問自答したのは「いったい私は何をしてきたのだろう」ということでした。

原発の危うさは、少なからずわかっていたはずなのに、それに対して何かしたか。ということでした。ああ、いえ、私が何かをしたからって、どうなるわけでもないことぐらい百も承知しています。けれど、この国の形を作っているのは他でもない、私たちひとりひとりであるはず。

 

その自問自答は、迷っていたアリヤの発刊ということにも結びつきました。みんなが暮らしやすい世の中にするにはどうしたらいいか。それはまず、社会の底で生きる人々が、普通にちゃんと暮らせるようになるということ。４年前の創刊時、とりわけ障害者自立支援法が話題になっていたころ、その解決のヒントにと、私たちにできるせめてもの方法が、本を作って障害のある人たちの今を知らせるということでした。これもまた、小さな私たちが何をしたからってどうなるものでもないでしょう。けれど、動かずにはいられなかった。この時代を作ってきたひとりの大人として、この仕事をしているひとりの人間として、責任を感じたとでも言いましょうか。

 

家庭は子どもを見れば、わかる。

会社は平社員を見れば、わかる。

国は社会的弱者を見れば、わかる。

 

私がかつて読んだ某ジャーナリストの本に書いてあったこのフレーズは、何かを見るときの羅針盤です。子どもや末端で働く人や弱い立場の人たちが、どのような姿であるか。そこに集約された「ほんとうのこと」がある。

 

原発とアリヤでは事の重大さは月とスッポンくらいの違いはあるけれど、私の中では同じようなこととして渦巻いていました。私は、何かをしたか―。すべては切り離された個々の出来事ではなく、繋がってできているのですから。この時代を生きるということにおいて。どんな出来事も、時間差で、姿形を変えて、自分の目の前に現われる。それに気付くかどうかで、大きく選択肢も変わる気がするのです。

 

ここで立ち止まって、どうする。

 

いろいろな人たちからの期待は別として、私は自分がやろうとしたことを途中で放り出すようなことをやめようと。それはまるで遠い星の出来事であるかのように、真剣に何もやってこなかった原発の問題と同じではないかと。ただ、単にそう思いアリヤを継続していくことを決心しました。それが限りなく個人的な思いであっても。周りにはいろいろな面倒をかけても「ありがとう」と心から感謝をしてやってもらおうと。人は寄り添って生きるものだと、それはアリヤのコンセプトそのままに。許しあって、支えあって、そうして誰もが穏やかに笑って生きられるように。

 

しかし、このまま年４回の発行は無理だ。逆立ちしても無理だ。さて、どうしようか・・・

13号の入稿が迫っていました。何か知らせるならこの号で知らせねば・・・。

そうしてある日、（神）にこう伝えました。

（続く）

（幸） 

 
ただ今１３号の入稿真っ只中です。
いつものごとく、いや、今回はさらに遅れて申しわけありません。

先の震災後、何日か仕事が手につかない日々がありました。私たちのような小さな者が、どんなに考えてもできることは大したことじゃないって、わかってはいますが、それでも今までどおりでいいのかという、自問自答の日々が続きました。

実は昨年から、このアリヤをどう存続させるか、が私たちの大きな課題でした。立ち上げ当初は、できなくなったらあっさりやめよう。というのが私と（神）の間での取り決めでした。まずは３年持てばいいかなと。それは広告を入れずにやる、個人の自費出版の限界地点だと思うからです。

実際、３年待つまでもなく、昨年の春の時点で私たちのキャパはとうに越えていました。無謀にも資金もなく始めたのですから。アリヤの収支は当然のことながら赤字で、私と（神）は食うための仕事を別でやりながら、というのは今さら言うまでもなく、発行からずーっと続いている私たちの日常。それは最初から覚悟の上なのでどうということはありません。アリヤに自分の持ち得るものを全部費やそうと、それはむしろ幸せなこと。世の中の何人の人がやりたいと思うことがあり、またそれに向かっているかと考えれば、それは幸せ以外の何物でもなく。しかし、周りの人たちはどうか。はからずも巻き込んでしまった人たちは、どうか。自分たちの思いだけで、いいのか。

私たちを支えてくれたのは、アリヤを応援してくださる方々に他なりません。福祉関係の方々、販売協力を申し出てくださった方々、いろんなイベントに声をかけてくださった方々、ほとんどボランティアで制作をしてくれているクリエーターたち、印刷代を待っていただいているC印刷さん、そうして毎号購読してくださっている読者の方々。と、気がつけばたくさんの温かい人たちが、アリヤの周りにはいました。だからこそ、単に自分勝手な思いだけでいいのかと、心苦しい日々が続いていたのです。

しかし、私たちは、次を発行できるかどうかの綱渡り状態を、解決する術がありませんでした。ある人は広告を入れたらどうかと、ある人は補助金を申請すればと、ある人は大手の出版社と手を繋げばと、いろいろな助言をいただきましたが、それも私たちは想定済みで。ただビジネス的にやるのであれば、私たちはとっくにそれはやっているでしょう。アリヤは、そんなことでは作れない冊子なのです。

私と（神）が目指したものは、何であるか。

これは、なかなかひとくちで言うのは難しく、また、私の拙い文章で伝えきれるものでもなく。ただ、ひとついえることは、まっとうに、本質を貫きたい、ということだけです。表現を、どこかの地位ある誰かや資金力に左右されたくないということ。少なくとも、メディアはそうであってしかり、だと。それはきれいごとだと言われますが、はい、きれいにやったらいいじゃないかと。天邪鬼の私は、素直にそう思うのです。

安心・安全は食べ物だけじゃなく、情報も同じだと。食べ物がカラダをつくるものなら、情報は心をつくる。誠実に作られる無農薬や有機栽培の野菜のように。顔の見える生産者から、責任を持って届けられる果実のように。福祉という社会の底辺にある（と思われる）現場は、それだけ人の心のありようを強く映し出すものです。また「底辺」に位置づけなければならないということ自体、この国を現すひとつのモノサシでもあります。だからこそ、変えなければいけない。変わらなければいけない。まずは、私自身から。だからアリヤでは、常套手段というものをやめたのです。

さて、話を戻して。
解決法のない私たちは、アリヤを続けるかどうか、ずっと考え続けていました。
「やめればいいじゃないか」という思いの前に、なかなか結論が出せなかった理由は、いろんな人から聞いたこんな言葉があったからです。
「アリヤはもう個人の思いというよりは、社会的な意味を持ち始めている本なんだ」と。

この言葉は結構、私たちには衝撃的でした。少なくとも私自身は、本当に個人的な思いだけで作ってきましたから。「必要な本だから」とも言っていただいたりして、それは何より励みになると同時に、少々戸惑いも隠しきれず。

そうして先月起こった東日本大震災。
直接的には関係のないように思えるこの震災が、はっきりとくっきりと自分の思いを確認させてくれたのです。奇しくもこの迷いのときに。いや、この迷いのときであったからこそ、私は気付いたのです。

そうして、入稿ぎりぎりまで悩みに悩んで出した結論は、次のようなものでした。
（「アリヤのゆくえ2」に続く）

（幸）